第四版：文化
刘凤梅阿姨是我大学时候做家教的学生丁丁的妈妈。
高三那年，对于我来说是多舛的一年：先是姐姐出嫁，接着爷爷生病去世，哥哥也病了。这对于本就贫穷的家更是雪上加霜。东拼西凑的借够了我大学的学费后，父亲一个人再也拿不出钱供我上学，于是在开学后的第二周，我便踏上了自己养活自己的路——做家教。刘姨就是那时候走进我的生活的。
丁丁那时候读初四，化学成绩不理想，百分卷每次不过四五十分，可他上学的欲望又很强烈，所以便找到了我给他做家庭教师，每周六上午给他补两个小时的课。那时候做家教价格很便宜，每个小时只收五元钱，一般每次两个小时。尽管我同时做着三份家教，可对于正处于体能消耗较大的年龄的我来说，仍是捉襟见肘。
刘姨可能看出了我的窘迫。于是，每周六他们便故意推迟早餐时间，让我在家蹭饭成了顺理成章的事。那时候的我敏感、爱面子，每次即使吃不饱也不去盛第二碗饭。不记得从哪天开始，刘姨家吃饭都换成了大号碗，只是他们在碗底卧着一点米饭，而我的碗则盛得满满的，并且每次刘姨都会让张叔张罗一大桌子菜，于是每次我都在刘姨“小王，尝尝这个菜。”“小王，喝点汤。”的劝说中吃得饱饱的。
每次课程结束，刘姨总是不经意地让我带点东西回学校，有时候是刘姨特意蒸的包子，有时候是“不小心”买不合适的衣服、鞋子……刘姨就是这样照顾着敏感而自尊的我，我也只能是认真地给丁丁辅导功课来报答刘姨。
日子就这样心照不宣地溜走。其中家教的价格也慢慢提高到每小时二十元，而我依然按照开始的五元钱收取我的工资。最让我们开心的是，丁丁的成绩由原来的四五十分提高到九十分以上，考高中已经不是问题，可刘姨以“丁丁愿意在我的帮助下学习”为由，仍然继续着我们的合作。
毕业在即，大家都忙着找工作，而我的前途一片渺茫。刘姨便开始张罗着帮我找工作。不知道刘姨花费了多少心思，最终给我谋得一个岗位，只是离家很远。那时候通讯和交通都不便利，我想想年迈的父亲和病中的哥哥，一时没了主意，刘姨知道我的顾虑后对我说，小王，要不你第一年先找找看，我和人家说好，实在不行咱第二年再去。幸运的是我的母校向我抛出了橄榄枝。当知道我找到工作时，刘姨高兴极了，特意给我买了套西装。
丁丁的学也越上越顺利，高中、大学，每年的寒暑假刘姨都会让他来看我，我也结婚、生子，也会隔三差五地去看望刘姨和张叔。
命运总是爱捉弄人。一切都向着美好的未来发展的时候，刘姨病了——淋巴癌，当我知道这个消息的时候犹如晴天霹雳一般。我去医院看望刘姨的时候，刘姨拉着我的手对我说：“小王，以后姨不在了，你和丁丁要互相帮助，我们在市里还有套房，是19万买的，我和你张叔商量过了，留给你，以后你再来，总得有个落脚的地方啊！”后来我从朋友那了解到，那套房的市场价至少在22万了。对于当时工资只有几百块的我们来说，3万元的情谊太重了，可我们又不好拒绝刘姨的心愿。我和妻子商量了一下，采取了个折中的办法，我们在市里另买套房。于是刘姨又发动亲朋好友帮我介绍房子，在刘姨的帮助下我们很快买了套房，后来房价一路飙升，我也赚到了人生第一桶金。
刘姨的病反反复复，接下来的几年里刘姨不断地出出进进各级各类医院，我去看望他们的次数也更频繁了。最后一次去看望刘姨，她已经开始昏迷了，时而清醒时而糊涂。当看到我的时候，刘姨摸摸索索地从身边拿出一个信封递给我说：“小王，这些都是我的好朋友的联系方式，以后有事可以找他们……”听到这，我再也忍不住了，跑到洗手间大哭起来。回家后，我打开信封，信纸上密密麻麻的全是名字和电话号码，信纸里还夹着一百元钱。我不知道刘姨是什么时候整理的，也不知道这信纸和钱刘姨放了多久……
十月二十九日，刘姨在48岁生日那天走完了人生之路。电话里丁丁反复嘱咐我要笑着送刘姨走，否则她不安心，可我看到躺在殡仪馆里的刘姨，想到她为我做的一切，我忍不住抱着丁丁大哭……
此后的每个清明，我都会带着厚厚的纸钱去祭奠刘姨，看着墓碑上刘姨的照片，所有的一切都好像在昨天。只是夜里常常泪水湿了我的枕巾，在梦里轻轻地问：好久不见，你可好，刘姨！