第四版：文化
清晨，下起淅淅沥沥的小雨，噼噼啪啪地打在瓦片上、树叶上、房檐下的铁桶上。声响节奏均匀，一点也不燥人，反而给聆听雨声的我带来心灵的清净之感。
鸟儿叽叽喳喳，好不欢畅。似乎是在招引同伴：“快点来，沐浴秋雨带来的丰衣足食。”
虽说伤春悲秋，在我看来，秋天是收获的季节。随着一场秋雨的到来，预示着收获的脚步更加临近了。
院中的石榴由绯红变成大红，似一位带有羞赧之色的俏佳人，出落成雍容华贵的少妇，多了几分成熟的魅力。
天气晴朗的日子，微风拂过面颊，石榴随着枝叶摇摆，在阳光的映衬下，越发多了几分娇羞之色。
每每在它们面前路过，我都禁不住在石榴树前驻足，欣赏秋的画笔带来的神韵之美。
秋雨加快了步伐，由起初的滴滴答答，到此时的稀里哗啦，偶尔听到泛起水泡的声音，以及水泡破灭的声音，如此美妙动听。这声音里没有绝望，而是欢快地随着水流哗哗地流向远方。
我的耳畔再次响起另一个水泡梦幻般奇妙的和弦乐章。
果园里更是一派繁荣景象。趁国庆、中秋双节来临之际，隔壁张伯迎来又一张订单。用张伯的话说：“叮铃，手机一响，订单就到。”儿子、媳妇常年在外打工，老两口在家种了三亩苹果树。儿子告诉张伯：可以手机下单，网上出售苹果，简单省事。
刚开始张伯不接受，脑瓜摇得如同拨浪鼓。哪有那么神奇？手机上就能卖苹果？活了大半辈子，第一次听说这事儿。我，我还是不放心。
待儿子手把手交给张伯如何一步步操作，果真，一单单交易轻松搞定。张伯一改往日的苦瓜脸，整日乐乐呵呵。情到浓处一展歌喉，清唱一曲。
这不，张伯顾不得雨天湿滑，扯开嗓门喊：“老婆子，快走了，下地摘果子去，人家要得急，不能误事。”说着话还不忘掏出一盒“红将军”，动作娴熟地送往嘴边。火机一打，在火苗的映衬下更加红光满面，他眯起双眼，享受炊烟袅袅。
雨势渐小，老汉们在家里憋不住。他们三五一伙儿，一起下地去看庄稼。走在柏油路上，丁点儿也沾不到泥。以前可不是这样的，只要下雨，三五天都不能下地干活儿。到处坑坑洼洼，雨水伴着泥泞，深一脚浅一脚。
看着道路两旁的庄稼，闻着玉米即将成熟时散发出来的甜味儿，棒锤子一个个忽闪着牛角似的。一路走一路谈论着，这是谁家的地，谁家地里舍得使用肥料，谁家的稀疏密度刚好合理。谁和土地玩猫腻，地里的庄稼就把答案呈现给你。
一老伯随手拨开一个大大的玉米棒，露出一排排金黄的玉米粒。被展开的一刹那，似含情脉脉大姑娘，又似热情奔放的小伙儿。
“中，今年的收成实在是中。”老汉们谈论着今年的收成，个个露出满意的微笑。
雨停了，太阳渐渐透出云层露出笑脸。