第四版：文化
在老家正房的角落有一对木制的搬箱。搬箱箱体全桐木打造，每当母亲打开拿东西，总会有一股自然的清香飘出。搬箱四角铜包，正面有一对铜锁“把门”。搬箱通体经岁月洗礼由大红逐渐呈现暗红色。箱体正面画有七彩牡丹，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。右上方鎏金四字“国色天香”，有光一照格外眨眼。背面画有一对鸳鸯水中嬉戏，碧波荡漾，幸福相伴。同样位置写有“鸳鸯戏水” 四个鎏金字。
搬箱是母亲陪嫁的嫁妆。在那个清贫的岁月里，找人打造这么一对搬箱也是价格不菲。一般都是从姑娘定好出嫁的日子起算，家里人就会通知木匠师傅开始赶造，从选材到绘画整个过程都是算着日子来，既保证搬箱的质量又不耽误出嫁那天用。（新婚新婚嘛，搬箱也是新打造的。）那年代，姑娘出嫁同样是大事，家境虽然清贫，但是同样想法设法打发姑娘一个满意，后来听娘说，这对搬箱是外婆用两袋子豆子换来的。
打我记事起，这对搬箱之“谜” 就存在着。只要母亲把搬箱打开，肯定会给我们姊妹几个带来惊喜。当然，有了这对搬箱，母亲也变得小气了。父亲外出打工带回的干果也好，家里来客人带来的饼干罐头也罢，通通被母亲锁了进去。农家人大事小节走动频繁，搬箱里的东西也随之“水涨船高”。再后来，母亲把纳的千层底布鞋，织的老粗布，甚至一年家里的收入一并放入了搬箱，一来二去，这对搬箱在我们孩子们眼中成了“百宝箱”。虽然东西多样复杂，但是母亲分类有序，关键母亲还有一个好的记性。哪个箱子放有啥，她是门清。
从小到大，房子翻盖数次，搬箱也随之被移来移去，当然磕磕碰碰也在所难免。每当搬一次，母亲都会湿布抹了干布擦，打理好几遍。看到有磕碰那叫一个心疼。相比这些小磕小碰，搬箱也遭受过几次大“劫难”。
清贫的岁月里，人们过惯了“一穷二白”的日子，孩子们都“馋”出了花，想着法的“糟吃”。当然母亲的这对“百宝箱”成了我们孩子们的打击目标。周末，当家里大人都下地干活，我们就独掌天下，为了能找到搬箱的钥匙，把家里翻个底朝天才得以找到钥匙。头几次，我们偷偷从里面拿点吃的，被母亲发现后，母亲也没说啥，只是把钥匙挪了位置。我们不甘心，后来找不到钥匙，直接拿来螺丝刀起子把箱子鼻子给起开了，吃了放在里面的果子，喝了一瓶葡萄酒。刚开始喝那葡萄酒酸甜可口，谁知那葡萄酒后劲真大，我们几个孩子都晕在了床上。等母亲回到家看到被我们撬坏的搬箱，扔在地上的酒瓶子，再看看我们几个睡在床上的孩子不住地摇头。当然，等我们醒过酒，母亲的一顿责怪是不可避免的。谁让我们撬坏了母亲的“百宝箱”。
“心疼归心疼，这也怨不得孩子们，缺衣少食的日子里，孩子们也很是可怜。”父亲一边维修着一边说。
还记得有一次，也是刚搬家不久，落在角落里的两个箱子边缘竟然被进屋的老鼠给咬坏了。这次母亲更心疼了，把所有的怨气都发泄在了那只老鼠身上。窗户门都关严，在邻居家借来一只猫，等了一天也没见猫逮着老鼠。后来母亲又买来老鼠药，借来那种半月形的老鼠夹子，还是一无所获。眼看着老鼠祸害却无能为力，最后母亲决定来一次彻底大扫除。挖地三尺，也要把这“小畜生”给扫出来。大人忙，小孩子们跟着捣乱。别说，这一次大扫除还真有收获，虽然有点繁琐，也算找到了老鼠的老巢。气急败坏的孩子们拿来暖瓶，向老鼠洞倒热水，最终还是把那只大老鼠给逼了出来。“老鼠过街，人人喊打。”舞掀弄棒，老人孩子齐上阵，那场面想想都震撼。老鼠最终“伏法”，“老巢”也被端。母亲又让父亲给这对搬箱做了一对底座。这样相比搬箱落在地上更加放心些。
随着年龄的增长，我们走进了校园。两星期回一趟家，都是上学临走母亲才会打开搬箱，给我们拿新鞋，新床单，还有几十元的生活费用。“百宝箱”里也开始变得单一了。我凑过去扒拉扒拉除了成卷的老粗布，几十双布鞋，没再看见有什么东西。母亲说我们大了，搬箱里不再藏一些乱七八糟的东西，替出空来给你多纳几双鞋，多纺几床被单等你们成家会用到。往后的多少年，母亲一有空闲就纳鞋底，织布，两个搬箱被塞得满满的。上学那会我不羡慕那些穿名牌运动鞋的孩子（当然羡慕也没啥用）。母亲给我放上两双布鞋，我替换着穿，感觉很舒服，而且没有脚臭气味。床单也是母亲亲手织的老粗布，格外舒服。几位同学说我“老土”，我不这样认为，我感觉这是母亲藏在搬箱里的东西，一定是最好的东西。
休班回家，远在东营的母亲打来电话，说让给她打开搬箱，晾晒一下里面的几床被子。按照母亲的要求我打开了多年没见的搬箱。搬箱打开后也没有多少东西了，只有几床被子，还有两套非常体面的“寿衣”压箱底。那成卷的老粗布给我们做了被子，布鞋我们这些年也一直穿着。看到这里我的眼睛是湿润的。这曾经让我们拼了命去打开的搬箱，如今却再也不愿去打开它，触碰它。母亲把全部的爱都给了我们孩子们，我们孩子们却无以回报。
当我们离家走上工作岗位时，我们不单单是疏远了这角落里的一对搬箱，还有家里那两位两鬓斑白，走路蹒跚的老人。她们把全部都给了孩子们，到最后还不想连累孩子，为自己准备好一切。这就是我们的父母。
当我们把被子晾晒好，放回搬箱后，诺大的搬箱半满不浅，怎么看怎么不得劲。一旁的妻子建议不能让搬箱这样半空着，说着她去镇上给母亲挑选了几件子像样的衣服，并建议我把公司奖励的那几套四件套也给放里面。这样母亲在打开搬箱就不会直接看到里面的“寿衣”。平时虎头虎脑的妻子这一刻突然心细如针。妻子的一番话让我如梦初醒。对啊，只有让里面的东西多起来，那才叫“百宝箱”，只有把爱填满，老人们心里才不会空虚寂寞。
搬箱盖好，两个小锁锁好，我给远在东营的母亲打去电话，此时此刻，我竟然不知道再跟父母说些什么。父母在人生尚有来处，父母不在人生只剩归途。请多回家看看，看看你们母亲的“百宝箱”是不是也空了，试着用爱填满它。