四版：文化
我哥。不要问我是不是亲哥，这问题我拒绝回答。我向来在语言表达方面要求精准。表哥，叔伯哥，干哥，庄乡哥……我会在一开始就把关系介绍清楚。不像办公室的那个小毛头，逮谁叫谁，亲哥亲姐地瞎淘叫。前边我没提娘家哥这一关系，不是忽略了，而是故意的，在诸多称呼中我拒绝冠以“娘家”这一定语：娘家妈，娘家姐……我觉得这里有性别歧视因素。男士的关系咋不这么称呼呢！有时候我会故意对我哥说：我是你娘家妹妹！
我的疯癫由来四十年了，在哥眼里，不奇怪，哥常笑笑收了。
哥是家里的老大，不仅因为年龄。他说，我有能力帮你们：我三岁时就能看护笸箩里的你了；我八岁时能去姥姥家送信儿：我二妹妹来了（出生）；我十二岁时能给刚出生的小弟弟做玩具手枪了……他很低调，也很爱炫耀。我们都喜欢听，都故意逗他说这些碎碎念。
一大家子，在旧日子里是不好过的。哥要去三里地外的初中上学了。放学回来后看着弟妹让娘做饭。饭熟了，上学的时间也到了，同伴在门口喊他了。他急匆匆抓点吃食就走。刚开学两星期，他就和娘说，他不去上学了，回来帮娘看护孩子。娘默许。同村的一个落选的孩子来我家要走了哥的名额，并以二斤果子（油条）作为答谢。
哥不叫屈。他的日记是我最初的摘抄母本。他记录的“人让我一寸，我还人一尺”是我懵懂少年时最有感觉的句子。爸在医院住院期间，所有的单子都由他签字，护士说：哇，这么漂亮的字！这个有读书写字天赋的娃娃，初中只上了两星期。
爸是那个时代的领军人物，一直在外地打工，家里的农活娘是咋着也干不过来的。尤其是队上分摊修沟渠任务时，一家子就犯难，哥说，反正是男的就让去，我再小也是男的呀，我替爸爸去。三叔说：哥是工地上最小的工，年龄小，个子小。大家都照顾他，让他帮厨，可是他不听，做完厨师安排的活就去工地帮大人拽车子。十四岁就在江湖立身扬名可不是荧屏上的武侠故事，是我二伯对他侄子的高度评价。
哥早早做了爸的代言人。娘也是半无奈半期待地把儿子送出家门。一家子的买卖都由哥经手，人情往来都由哥掌管。哪块地种麦子，哪块地施碳铵，这人精心里明镜一样，天生大管家的料。其实哥现在回首往事也常常是“一把辛酸泪”。四叔和哥差不多大，老拿大辈欺负他。他说自己当时也很羡慕那些有哥罩着的孩子，希望自己有退一步，有被呵护的机会，可是没有，自己啥都没有，还不能回家和娘说，怕娘和四叔家闹矛盾。只是自己发狠：下次爸爸拿回好吃的油馍馍，不给他吃。
爸给他的长子取名：勇。我则在智这个词上看到哥更多的影子。
现在，我们几个也都成了人，安了家，最小的弟弟结婚后，哥把各亲家召集到家里，很新派地组织了一次家庭聚会，各家的老人相互交流，彼此关心，形成一个很有趣的组合，彼此没有血缘之亲，却又因为儿女的结合组成了一个绝对至亲的亲友团。左右邻家都羡慕我们，羡慕我家有这么个顶事的老大。
我们几个家家的生活情况，哥都了如指掌。妹妹和婆婆闹别扭，找哥诉苦。哥说：媳妇干的主要是面子工程：你给足了对方面子，对方还能不给你面子？要说真情实意，人家也不一定用得着你，这个度还不好把握么？最不济，演戏，不会么？弟弟的好兄弟借钱不还，为此两口子闹矛盾。哥和弟媳妇说：多少钱买来一家的和睦，和气生财，不和气自然破财。账要不回来，再破财，咋样赔咋样转，这算不清楚么？弟媳妇一脸的释然，看看，哥又圈了一个粉。哥是我们仨的生活导师。老大的智慧上通父母，下达子侄。爸妈早早就交了钥匙，只管享受子孙绕膝的快乐了。哥盖房子，和做了一辈子建筑师的老爸商量。老爸却回应：你咋想的就咋盖，我在一边看着就行，做主的事你和媳妇商量。做老子的当然知道自己儿子：商量不过是个过场，那个鬼精头心里早有谱啦！子侄也是个个俯首称是，唯独我家娃娃有逆子之嫌，每次见到舅舅都与其唇枪舌战一番。我呵斥他。哥却笑着说：难得我做块磨刀石，刀不磨不利，嘴不练不快，我高兴着呢！我娃也多次表示，和大舅辩论，越辩越来劲!
哥眼瞅着要升级了，侄女要生宝宝了。一家人坐在一起的时间也多起来。一围成人圈，哥就开讲他的光辉历程：像你这么大时，我骑车去济南……嫂子打趣说，快给你哥录下来，他老怕别人忘了。
忘不了，我忘不了，这一家子的子孙都忘不了，这个为小家为大家操心的老大。这领航又护航的老大怎么会被忘记呢！