第四版：文化
“咸菜瓜子老一套”，曾经是隔壁二叔的口头语。
那时候，我刚上小学。就像撒野惯了的马驹子刚上槽，总是不情愿。秋天的早晨，常常被奶奶牵着耳朵从被窝里扯起来送到学校去。一拖一拽出家门，有时候碰见二叔打着饱嗝站在门口，笑嘻嘻的看着我哭哭咧咧的从他面前走过。
“老二，看你挺胸腆肚的，吃的啥好东西？”奶奶余怒未消，好像看谁都不顺眼。“哎吆，婶子，我能吃啥好吃的，还不是咸菜瓜子老一套。怎么，大侄子又逃学了？”“没出息的东西，光贪恋玩，就是不想上学，跟你一样，长大了也是啃咸菜瓜子的材料。”奶奶气喘吁吁，说话夹枪带棒，脸上却舒展开来笑容。二叔好像得了圣旨，立刻郑重其事告诫我：“听见你奶奶说了没，现在不好好上学，长大了就和我一样，啃咸菜瓜子。哈哈哈……”
不好好上学长大了就啃咸菜瓜子，我不知道二叔说得对不对。我只知道，经过奶奶一个多月的高强度助教，我不敢再逃学，开始规规矩矩上学听课了，饭桌上仍然还是那老一套，咸菜瓜子，西瓜酱和虾酱轮班上岗。
这三样儿，共同的特点是咸有余，香不足，仅可勉强佐饭。
咸菜瓜子是庄户人的土叫法，小学课本里叫腌萝卜。萝卜这东西好种好收，地边地角，哪儿都行，好侍弄，不吃肥水，过了立冬刨下来，择洗干净，放进头号大缸里一层层码好，每层上面铺上一层大粒子海盐，就弄好了。过不了几天，浸出的水液漫上来，就能吃了，只是萝卜味还去不掉。时间一长，咸大了，可以供应大半年不会坏掉。吃的时候简单，生熟都行。因为简单，吃的最多。
庄户人春苦的日子难熬，也不是光靠着咸菜瓜子这一样儿下饭，还常吃虾酱。我们这里离海边近，虾酱便宜，春初秋后，短不了有贩虾酱的走街串乡叫卖。或蒸或炒，奢侈了打个鸡蛋，俭省了搁点葱花，咋吃都行。虾酱咸最大，吃的时候不怎么觉得，吃完总觉着口渴，喝了水一会儿又想喝，不敢多吃，吃几口饭，才送一点点到嘴里。因为吃得少，所以最俭省，饭桌上摆的时间也多。
西瓜酱是这三样儿里的贵族。割罢麦子杏儿黄，西瓜压市的时候，先把黄豆煮过，裹了白面，捂晒发酵，等白毛长老长了，把西瓜瓤、盐、佐料一块儿放进坛子里密封好，继续捂晒发酵。西瓜酱用佐料多，材料价格也贵，做起来精细，做出来好吃。嘴馋的常常等不到发酵好，就打开坛子，拨拨上面的白毛，从下面挖上来吃。乍吃起来咸香酸甜，比起咸菜瓜子美味多了。因为味道丰富，所以吃得多，往往吃不过秋天。
也许是害怕二叔的说法，也许是像奶奶说的我“认了门”，反正我不再逃学，还常常成绩优良，从小学到中学再到大学，一路走下来，一日三餐从家里的饭桌挪到学校的食堂，不知不觉告别了咸菜瓜子老一套。毕业后在外地参加工作，大鱼大肉成了经常；有时候回老家，饭桌上也换了一幅景象，丰富多彩代替了冷冷清清，再也见不到咸菜瓜子老一套的影子。只是茶余饭后，偶尔还会想起童年饭桌上的咸菜瓜子老一套。回想起来，仍能品味出那淡淡的清香……