第四版：天下
每到春天，母亲就便会笑着来一句口头禅：“青草发芽了，饿不死人了。”我们听了就会偷笑一番。母亲是上世纪四十年代出生的人，经历过战争和灾荒，好像她最怕的就是挨饿了。她说曾经吃过槐花、柳花、榆钱、榆树叶、榆树皮和野菜团子等难以下咽的食物。当时，很多人都吃得水肿了。村里饿死的人都不好找人抬，因为活着的人已经饿得抬不动死人了。灾荒年月，人们都被饿怕了，活过来的就是命大福大的了。直到今天，她还经常说：“俺从来没敢想，还能活到今天，还能过上吃喝不愁、穿好住好的日子，这都是托共产党的福啊！”母亲虽然没有文化，不是党员，但是这番话却是她的心里话。
我是七〇后，母亲说过，那时候已经有了哥哥姐姐，爷爷奶奶去世的早，姐姐寄放在姥姥家；本来都不想生我了，可是我又偏偏来到世上。既来之，则安之，母亲在困难的年代把我养活。白天，母亲去队里干活，把我锁在屋子里。直到我一周岁会跑了，就跟着比我大三岁的哥哥玩了。记得小时候，土地承包责任制还没有实行，村里人大都过着拮据的日子。农忙时，大人们天天去生产队地里干农活，收秋之后还要“上亻夫 ”，就是挖沟调壕，以备来年春灌。大人们天天忙着在生产队干农活，一年到头，粮食依然不够吃，柴火不够烧。平时没有青菜吃，到了冬天才能分到数量有限的萝卜和大白菜。春天来了，大地复苏，田野里嫩绿的野菜密密麻麻。每当放学回家，我就和小伙伴们去挖野菜。有的野菜可以当蔬菜吃，比如曲曲菜可以蘸酱吃，蒲公英、苦菜子和灰灰菜都可以熬汤喝，马齿苋可以蒸熟拌蒜吃，车前子叶可以焯水后凉拌吃，麦黄菜可以熬粥。一大包袱野菜，挑选出人吃的以后，其余全部犒劳“猪八戒”了。当时人们吃的是地瓜或者黑黢黢的地瓜面窝窝头。没有电磨，人们都起早贪黑地去村里公用的碾子推碾，把白乎乎的地瓜干子压成面子。几乎每家都养着一窝鸡，一头猪；在河边附近的还养着一群鸭子或者鹅。有的还养着看家狗，狗是鸡鸭鹅的保护神，专门对付偷吃家禽的黄鼠狼。平时人们把鸡鸭鹅下的蛋积攒起来卖掉，给孩子们换成作业本、石笔和铅笔等文具。秋后树叶子落了，小伙伴们放学后就拿上耙子和包袱去搂树叶子当柴火烧。年末家里再卖一头猪，留作一年的花销用度。当时的孩子们也懂事，天天吃着窝窝头，就着腌制的白萝卜瓜子、白菜帮子、虾酱、辣椒酱或者野菜等，基本吃不上什么油水，都面黄肌瘦的。偶尔病了才能用金贵的麦子兑换个馒头吃，算是改善生活。只有逢年过节才能开荤，生产队上杀几头猪，按照工分分给每户几斤猪肉。那时候分肉是排队挨号的，长长的队伍，每人手里端着一个盆子站在风雪地里，依然美滋滋地等着，激动又喜悦。
到了1983年，土地承包到户，这样就彻底调动了农民劳动的积极性，都干劲十足。人勤地不懒，人们把有机肥拼命往地里撒，庄稼拼命地疯长。村里有几个勤快的老头，常年起五更背着粪筐去马路上拾粪。秋后粮棉大丰收，人们脸上都笑开了花。人们终于有富裕的粮吃，有足够的柴烧，有宽裕的钱花，有暖和的新衣穿。除去上交国家的公粮，农家基本都粮食满囤满缸。大多数棉花卖给国家的棉花站，变成一沓子一沓子的现钱，还能分到好多香喷喷的棉籽油。这下可好了，原先吃油用酒瓶子、小陶瓷油罐子，现在是满满的几大瓮子。家家户户可以炸油条、炸油饼，放心大胆地吃了。一小部分棉花用压花机弹出洁白如雪的棉絮，可以做被子和棉衣，也可以纺线织布。同时还有了自家的小菜园，瓜果蔬菜，样样齐全。人们吃饱了，吃好了，身上暖起来，心里美起来。积攒了几年的钱，便开始盖新房了。我家也是，连续盖了三面房子。原先墙倒屋塌的老村子，新房子雨后春笋一般出现。农村鲜活起来，家家户户都养了耕牛，耕牛哞哞，庄稼茂盛，炊烟袅袅，鸡犬相闻。从此，我发现母亲的笑容多了起来。
生活好了，我们那一代孩子也都长大了，大多数纷纷离开了家乡。有的上大学在外地就业，有的学了技术在外地打工，有的经商等等，大多数年轻人走出了农村，已经从土地上解放出来，成为城里人。农村不仅喝上了甘甜的黄河自来水，不用再去深水井挑水，还新添了公用的几台饮水机。乡愁，就像风筝线，时常召唤着我们常回家看看。如今回去，禁不住被乡村的美丽惊艳。绿树掩映中，一排排宽敞明亮的新房子，一个个美丽整洁的庭院，一家家红漆吉祥的大门，一条条笔直的柏油街道，还有健身器材齐全的健身广场，几台崭新的饮水机，设置有序的绿色垃圾箱，还有穿着橘黄马甲的环卫工人，更有一辆辆漂亮的小轿车停放在很多人家的大门前。村里的父老乡亲们都掩不住内心的欢喜，脸上满是笑容。此时，真不敢相信，这是我的故乡吗？怎么变化这么大、这么快啊？
推开家门，发现母亲已经从屋子里笑着走出来。虽然她头发花白，走路蹒跚，但是，她满脸的笑容却依然灿烂和慈祥。她曾经告诉过我：“苦菜花的根儿再苦，也要开放出像甜菜花一样金黄的花朵。只有这样，才不会辜负大地的恩情和太阳的温暖。”母亲的话虽然朴实，但非常有哲理。她时常告诫我们：“要记住党的好，始终跟党走。”听着母亲的话，感觉暖暖的。
这些年，中国确实发生了翻天覆地的变化，尤其是农村，老百姓得到了真正的实惠，母亲的微笑和话语早早就告诉了我答案。虽然不是党员，但是我坚信，祖国的明天会更加美好。