四版：文化
去年冬天，女儿接我和老伴到县城去过冬，享受国家发展带来的幸福生活，我和老伴欣然前往，唯独放心不下的是我的三花猫。
她长得胖乎乎的，眼睛圆圆的，看上去很干净很威武，虽然已经八岁，是只老猫，但防御能力和战斗能力依然犀利。
处于担心老猫的战斗力会伤害到女儿家的小猫，还有害怕老家院子里的玉米被老鼠糟践，思来想去，就把三花猫独自留在老家，每隔一周我们就回家给她放一次猫粮，就这样持续到年关。
大年三十，疫情发生后，就不能随便走动了，连续一个多月不能回家看看三花猫，每天我都在想；她还活着吗？幸运的是，在国家的正确防控下，疫情很快被控制住了，于是我们决定回家。
猫听到我们的车声，早就到院门等待，本来我们还想着这么长时间没有给她送吃的，还不知道饿成什么样子了，可是，看到三花猫的样子，我们都既开心又惊讶，开心的是猫咪皮毛溜光发滑，神采奕奕，一点都不像被放养一个多月的样子，三花猫高兴得围着我们蹦蹦跳跳的，看得出她非常开心！
但猫没想到的是，我们带回一只小狗，是女儿家的小狗旺旺生的，才两个月，不舍得送人，非要我们带来，说是跟我们做个伴。
小狗虽然很活泼可爱，但总是“骚扰”猫。猫睡觉、吃东西的时候，小奶狗都会跑过去捣乱，冲她汪汪叫，猫高冷地看一眼，也不会反击。有次实在被小奶狗闹得烦了，就迅速伸出前爪，打到了狗的耳朵，血顺着耳朵滴落在地上，狗就委屈地跑到院子的一个角落里，整整一个下午没有敢靠近猫。这次风波过后很长时间都相安无事。
我们回家一个月左右的时间，眼看着猫的肚子越来越大，行动也慢了些，我意识到猫要当妈妈了，便为她铺的更厚实些，为小猫咪的到来做准备。令人奇怪和担心的是，三花猫却忽然不见了，我们找遍左邻右舍，就是不见她的踪迹，这样失踪了半个月。
半月后的一天，我忽然听到对面邻居高大的房顶上有猫的叫声，我和老伴循声望去，看见三花猫在房顶上探着头往院子里看，老伴赶紧搬了梯子，想把她抱下来，可是三花猫竟然回头跑了。老伴年龄大了，腿脚也不是很灵活，即便灵活也不能随便爬到邻居房顶上去，只得把梯子撤了。第二天，三花猫又在相同的地方叫，老伴又搬了梯子过去，她又跑了。如此十数次，三花猫的叫声也越来越微弱，可是我们只能心里着急，而无能为力。
就在三花猫叫声最微弱的当天夜里，下了一夜的雨，第二天也没有听到猫叫声，我以为三花猫或失踪、或冻死了，我为了让自己安心，自我安慰着：小猫咪啊，你自己不回家，我们也没有办法继续找你了，冻着饿着千万不要怨我。
这时，我好像听到猫窝的方向发出一声极其微弱的猫叫声，意识到“猫回家了”，赶紧跑过去，猫窝里已经趴着四只小猫咪，可能是因为冻饿，其中的一只已经气息很微弱了。
八年来，三花猫是第一次把小猫咪生在外面，她失踪这么多天，原来是躲到外面生小猫咪去了，她是害怕小狗会伤害到她的孩子们，所以才选择即使身体很笨重也要跑到邻居的房顶上去生宝宝。
母猫的虚弱肉眼可见，她站在地上，有点晃晃悠悠颤颤抖抖，但她想跳上桌子，进窝里看看孩子，却试了好几次，竟然摔倒了、没跳起来。
我赶紧上前，抱起了她，我的眼泪瞬间流下来，因为昔日那只威风凛凛、神采奕奕的猫已经瘦到皮包骨头，连一斤重都没有了，别说跳上桌子，就连普通走直线都很难完成。
我的猫啊，你是怎样把小猫咪一个个从高大的房顶上叼到窝里的呢？