第四版：文化
我家养过一条狗，准确地说，是一条流浪狗。
那年冬天，经朋友介绍，我加入市里的爱狗人聊天群。时常有朋友在群里发一些领养或者赠送狗狗的信息。那天，不经意间我看到了一位大学生朋友发的照片，照片中便是它——一只黑白花的狗狗。不知道是大学生的文字打动了我，还是它楚楚的样子吸引了我，我决定收养它。
然而当我看到它的那一刻，说实话是失望的。虽说我没期望它是名贵的品种，至少我想哪怕是一只正常的田园犬。而出现在我面前的是一只很瘦很瘦的老狗，毛色很脏，尾巴秃秃的，它不敢用眼睛看我，只是斜斜地用余光瞟了我一下，更加用力地夹紧了尾巴。小伙子怕我不接受它，苦苦的诉说着几位领养人将它拒之门外的经历和低廉的领养条件，我将它放进车的后备箱拉回了家。
记得很清楚，它来的那天下着雨夹雪。我将它放到院子里的时候，不知道是因为寒冷还是害怕，它抖得更厉害了，给它食物也不吃，钻到院子角落里怯怯地望着我，打量着这个家。原本瘦弱的身子更小了。天很快黑了。我们就相安无事地过了一个晚上。第二天一早，我忘记了它的到来，当我打开大门的那一刻，它幽灵一般蹿了出去，一下子跑远了。当我回过神来的时候，已经看不到它了。我便撑了雨伞去寻它。模模糊糊地我看到了它，它并不曾远去，想想也是，它能去哪里。只不过我越是喊它，它就不停地朝前跑，边跑边不断地回头看我。就这样大约追了有一二里地的样子，觉得也算仁至义尽，便悻悻地回家了。
不知是过了两天还是三天，它竟然自己回来了。在我家大门口转悠，不时地往里看看。我们假装没看到它，照常出出进进。不知它下了多大的决心，最后天快黑的时候，它竟然自己进来了，藏在角落里，蜷缩着，蜷缩着……我假装外出，乘机关上大门。从此，它便在我家住了下来。
虽说住下，它从不和我们靠近，即使我拿了香喷喷的肉食去喂它。给它的吃食它也从没当着我们的面吃过。我们回屋了，它才轻轻地溜过去，用爪子扒拉着，用鼻子闻了再闻，眼睛四处瞟着……妻子在玻璃窗后偷看到这一切，眼睛里噙满了泪水。
就这样我们不亲不近地相处着，它依旧时刻保持着它的警觉，从不和外人靠近，即使一两天没吃东西，也从不吃别人给它的食物。可能觉得我们对它也不坏，慢慢地把我家当成了它的家。即使大门开着，也不再逃似的跑出去，它也试着大大方方地出入，虽说看起来还是很猥琐。
日子不紧不慢地过着。一天，大约是它来到我家两个月的时间，我正在门口和同事聊天，它突然快速地跑到我跟前，用嘴咬住了我的裤脚。当时我害怕了，大声地训斥着它，它离开了，跑回家一会儿，又回来拉我的裤角。这次它学乖了，不等我训它，便撒开我的裤脚往家跑。我猜难道是有事？我便跟着它回了家。
到家以后，它便在一个角落里蜷缩下来，温顺地看着我，我走到它跟前，它也不再离开，我伸出手摸了摸它的头，它竟然嘤嘤的呜咽了……不一会儿，它便粗声的喘起气来，腹部也一鼓一鼓的，不一会儿，它的尾部竟然出现了一只胎儿，它娴熟地舔掉了胎儿身上的包衣，紧接着，第二只第三只也出生了。这一胎，它竟然生了四只黑黑的小狗。等它给小狗们处理干净，我赶紧找出一些旧衣服，简单地给它们做了个窝。我小心翼翼地试着帮它把小狗放进去，它竟很温顺地看着我，任意由我一只只地从它身边拿走。
因为小狗们的降生，我们之间有了相互信任的纽带。每天我回家都要看看他们一家子。它也不再一下子跑出很远，而是任凭我摸摸这只，抱抱那只。再给它喂食，它依然机警地履行着所有的程序。不过它的饭量越来越大，毛色也光滑了许多。当小狗们出满月到处跑的时候，它的尾巴上竟然也重新长满了长长的绒毛。
日子就这样重复。不知不觉间，它来我家过了七个年头。它越来越老了：白色的毛已经盖不住一块块黑斑，黑黑的头顶也变成了灰白色。这七年里，它一共又做了五次母亲。我给它起了名字，叫它也知道回应了，也开始跟着我们散步了，也知道每天接送我上下班了，只是我们之间从没有亲密的动作，它一次也不曾磨蹭我的腿，也不主动到我跟前趴下撒个娇。总觉得作为狗的它和作为人的我之间有一道隐隐的墙。
原本以为就这样帮它度完余生的。单位发出通知，不再允许散养狗狗，而它又不让圈着，拴着。不得已我只能给它找了个人家。那天我再一次把它放进后备箱的时候，它丝毫没有挣扎，好像知道了一切。一路嘤嘤地低泣着，像个离开妈妈的孩子。几次停下车来想把它带回去，最终还是把它送走了。当发动车子的时候，它竟跟着我跑了很远很远，然后蹲在那儿，摇着尾巴。瞅着我离开，久久没有离去……
遇到我之前，不知道它经历了什么，让它始终不再相信它的朋友——人类。可能，从下定决心再次回到我家的时候，它或许认定自己这一辈子都属于这个家了，而最终，我却辜负了它。