四版：文化
那时候的乡村一年到头也杀不了几头猪的，人们是把杀猪当成重大盛典来看的。
三婶去年秋后就从邻居二哥家抓来一头小猪崽，十几斤，当然钱是欠着的。本想喂上一年多，今年年前卖掉，还上欠人的小猪款，剩下一百多元钱，能顶很多事。可是今年粮食稀罕，人都是掐着吃，哪有多余的喂它。每到喂食时，三婶总是说：对不住对不住，又是糠又是糠——结果今年来了两个猪贩子都嫌瘦，临近年关，实在没法，就和丈夫商量，要不自己杀了卖肉。三叔大小事总是听她的，说，行，那就杀了它卖肉。
杀猪也是要请人的。村里的杀猪高手是多财爷爷。人不高，也不胖，脸皮黄白，干干净净，下巴几根稀疏的胡子，看起来不像个屠夫，倒像位书生。请人也简单，晚上三叔到多财爷爷一说，多财爷爷倒也爽快：用俺家的木头，留下猪头或者下水，外加两瓶白酒，价格不论。好爷们，明算账。三叔说知道知道，和家里商量自家要猪头，猪下水不好拾掇，也不会煮。杀猪的时间也说定腊月二十三小年那天。又唠叨些别的。
到腊月二十三那天，三婶早早起来热上猪食，又禁不住抓上两把黄面子（玉米面），临走让你吃顿好的——三叔说：是咱自个杀猪，又不是卖。吃再多也变不成肉了。
知道今天杀猪，几个年轻人围了来，三叔分着烟卷，有抽的也有不抽的。一支烟抽过，然后下圈抓猪。猪好像知道自己今天受难一样，嗷嗷嚎着，并四下狂奔。被一人扯住后腿，三两人拥上来，摁住，拿绳子拴扣绑腿，并将四腿又向中间拢拢。然后拿粗绳子拽，下边两人托起猪身子，一拉一送，猪就嚎着被送出了猪圈。有个人还夸它：别看瘦，还挺有劲儿来，待会儿看你怎么扑腾——本想用小车推着送去村东头，小伙子们说：别费事了，干脆就用杠子抬去算了。倒替着来。
大人们抬着走，孩子们跑着跟着，猪还是不遗余力地叫着。到多财爷爷那儿，多财爷爷让他们把猪先放在院子里，说等锅里的水热热，再往灶台上抬。说完弄了弄灶里的木头，火星子噼里啪啦，大锅上热气腾腾。一会儿，多财爷爷说差不多了，让人把猪腿上的绳扣解了。人们说不怕猪跑了吗，把门关上不就行了。小心别让猪拱倒，妇女和孩子们都吓得躲到屋里去。猪被捆得时间长了，连叫唤都懒得吵了。一被松开绳子，都不知道干什么了。多财爷爷朝猪腚上蹬一脚：抓紧撒欢撒欢，再不撒欢就没机会了——人们问为什么临了杀猪还要让它跑一跑？多财爷爷说这是为了让猪跑跑，拉拉屎撒撒尿，身体松巴松巴。猪围着小院跑了六七圈，逐渐放慢速度，多财爷爷一个跨步，一蹲身子，一把攥起猪的左后腿，喊着：上人。男人们一拥而上，有拽耳朵的，有抓腿的，有抬身子的，多财爷爷说用不了这么多的人。把猪架到锅台上，摁住了：别嚎了，早去早托生——白刀子进去红刀子出来，噗的一声，血滋滋地流出来。等血流干净了，再撒手。
然后是舀水褪猪毛，往猪身上吹气。看好了，多财爷爷深吸一口，做个鬼脸，然后吸住猪腿上的口一吹。吸一口，做个鬼脸，再吹一口。猪慢慢胖起来。拿棍子在猪身上敲两下，再做鬼脸，再吹！
围着的大人和孩子们都在笑，只有三婶在抹泪：你们这些男人们，可真狠，都不像是人养的——多财爷爷笑笑说：老三家的，你捎带着连俺也骂了——人们又是一阵大笑。
拾掇好了开始割肉，挨着割，轮到哪儿砍哪儿。多财爷爷负责割肉过秤，三叔负责记账，有现钱的，也有欠着的，一笔一笔都记清楚了，看出多少肉。这家三斤，那家五斤，很快大半片猪肉不见了影。二哥也来割肉了，三斤半肉，拿出钱来递给三叔。三叔说：老侄子，小猪款还没给你呢。二哥说：咱一码归一码，过年还指着你那二十块钱吗？
三婶又一次红了眼圈。
三百六十行，每一个行当都有其生命周期，从兴起到辉煌再到退出人们的视野，也就几年十几年而已。
杀猪就是这样的一件事。